高校から学生時代、高田馬場の「水車」という居酒屋の路地を入ったところにあった名曲茶室「あらえびす」旧店に通っていました。木造のロッジ風の内装、真空管アンプ (注1) 、スピーカーはTannoyの一番小さいものが置いてあり、リクエストを書き込む黒板の記入順にLPレコードを聴かせてくれました (注2) 。幼少期、SPレコードの電蓄で育った僕にはここの音は心地良い音色でした。

当時は学生の毎月の仕送りが1万円 だと"Poor"、2万円だと"Very Rich"という時代で、LP レコードは\2,000とかなり高価なものでした。家庭にこれほどのコレクションを持てる人は、かなり少数でした。
バッハからストラヴィンスキーまで、ここで勉強させてもらいました。 (注3) また、持ち込んだＬＰレコードをかけてもらうことも出来ました (注4) 。リクエストは、ワーグナーのワルキューレ全曲（4時間超）も、マイスタージンガー全曲も、タイスの瞑想曲も、全て1曲扱いで、コーヒー1杯で本を持ち込んで何時間も粘って聴いていました。
（かなり後に、ショスタコーヴィチの「音楽は、人間の心の奥底まで光をあてるので、それゆえにこそ、音楽は人間にとって最後の希望、最後のよりどころとなるのである」( (注11) という言葉に接し、つくづく感動した覚えがあります。)

しかし問題がいくつかありました。オペラ、楽劇を聴いても音楽と歌だけでは何をやっているのかさっぱり分からない部分が多かったことです。例えば、ワルキューレでは岩山で火に閉じ込める前にヴォータンとブリュンヒルデが長々と歌っている部分 (注5) 、何をやっているのかさっぱり分からなかったり、マイスタージンガーでマイスターが青年騎士に歌を教える場面も歌が切れてセリフが入るのですが (注6) 、このようなものは到底聞き取れるものではありませんでした。これらはかなり経ってから、LDやDVDで舞台演出と、字幕をみて、ようやく"ほとんど西洋歌舞伎"という感じで理解出来ました。

また、今は大好きなバッハも、SPレコードが片面数分の録音であったのか、当時知っていたのはブゾーニが編曲したシャコンヌの録音 (注7) でした。 管弦楽組曲とか、カンタータはすぐに耳になじむのですが、平均律クラビーア (注8) は、チェンバロ一台で演奏されるため (注9) 、まったくこのポリフォニーが理解できないという状態でした。

20歳くらいのときでしょうか。グレングールドがピアノで平均律クラビーアを弾いた録音はかなり賞賛されていました。またリヒテルが録音したレコードも発売されて、"ポリフォニーは、それぞれの旋律が個性をもった合奏なんだ"とバッハ好きの友人がかなり勧めてくれたのですが、その価値がにわかには分かりませんでした。

あるときこの友人が、「あらえびす」にそのバッハのリヒテル盤を持ってきました。
ハ長調の分散和音のプレリュードから始まりましたが、数曲聴き終わっても、自分がこの曲を理解出来ていないことだけが分かりました。
13番目の嬰ヘ長調 (注10) の前奏曲が始まった時です。友人が耳元でささやきました。
「この曲はあなたに初めて合ったときの私の気持ち」
そして、3声のフーガが始まると「これは今あなたと一緒にいる私の気持ち」と。
曲がまるで理解出来ていないながらも、なんだかドキドキしていたことだけは覚えています。

やがて、リヒテル盤を買い、自宅で何度も擦り切れるまで聴きました。すると、記憶した音の中から美しい世界が聴こえてくるではありませんか・・。
バッハが好きになったのはこの友人のおかげです。平均律13番目の嬰ヘ長調の曲を聴くと今でもなんとなくロマンチックに聞こえるのはリヒテルの演奏のせいでしょうか。